僕には大切な人がいた。

彼女は外を見たり庭を手入れしたりするのが好きで、僕は大きな窓から四季折々の花を見るのが好きだった。彼女が病で動けなくなってからはその役目が逆になっただけで、この関係が変わることはなかった。
僕は彼女の笑顔だとか、きれいなものを愛する心だとか、そういうものが大好きだった。

病で動けなくなった彼女は、日に日に弱っていった。それにつれて、彼女は少しずつ生きる意志をなくしていった。僕は人が死ぬのを見るのは初めてだったけれど、彼女を見ていればそれは相当につらいことなのだろうな、と思った。
「わたしが死んだら、逃げなさい」
彼女は外の鮮やかな色彩を見つめながら、ぽつりと呟いた。
「あなたはわたしなんかに捕らわれてはだめよ」
彼女の横顔が、さびしそうに微笑む。
「わたしが死んだら、あなたを縛るものはもう何処にもないわ」

そして彼女は死んだ。
僕は彼女を燃やして、骨を前に座っていた。

(わたしが死んだら、逃げなさい)

ごめんなさい。
僕はあなたを、初めて裏切ることになる。

『グッド・バイ』